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A truck deadheads when it travels its route without cargo — the path is the same but the
productivity of the trip is not. To deadhead is also to remove dead flowers from a plant. (We're
interested in all of these images: void, hollow, deriving a strange productivity from the functionality
of a preestablished operating system, taking the excess — keeping the flowers)

Nayland Blake writes “no wrong holes” and draws three round blots that are holes but that could
also be periods because these punctuation marks are represented similarly on a blank sheet. The
black circle on the paper could be taken as the orthographic indication of a stop or as a small
opening, like in a door, a wall, or a fence, through which to penetrate into the void behind the
communicative plane of the text. Kathy Acker said that Blake worked with languages (advertising,
animation) as if suspended in a libidinal region, approaching the functional surface of the
surroundings as an extensive erogenous zone! — if the period indicates a stop, the hole (mouth,
anus, rabbit hole) is an invitation to put desire through it. This libido-artistic approach to the
normative codes of public space is the same socially and sexually experimental approach of queer
subcultures: in the hole there is room, a preexisting grammar can hold void and it can take desire
— rabbits in cartoons know this, they know the rules well and they trick and disguise and escape
and always get their way — mice know this too, they live in the hollow insides of the walls of the
house without the owners even knowing

A.K. Burns’ collages are part of her project Negative Space — negative space is the formal art
term that designates the empty space that surrounds the subject, the compositional gap that
serves to emphasize its primacy — this space is much less described or disputed, much less
established than positive space, and that’s why it's much more open and has more potential to
generate agency from subjugated positions. Burns sees in negative space a field of semantic
accumulation and saturation, where signs that drop from the syntax in which they normally act pile
up (like in collage) — in her mirror-collages, images from the History of Art are layered (the grid,
the skull, Felix Gonzalez-Torres’ dance platform) and speak to solidified languages and their
permanence, but Burns frequently remembers a quote from queer flmmaker Jack Smith, who
imagined a society where the dump is the central site of material and intellectual exchange — full
of things which had very specific uses at some point and still retain potency precisely because they
never really operated exclusively in the terms of their normative application or market value
(excess leaks, remnants leak, there is inevitable flight despite all systems of control, organization
and channeling)

Sam Cottington recreates with cardboard boxes two historical spaces of gayness: A Streetcar
Named Desire and Marie Antoinette’s le hameau de la Reine — this gayness is an expressive
power and a feeling of recognition that lies beyond the explicit representation of “gay” as a theme:
Cottington glues to the walls of his carboard houses images that he takes from the internet or cuts
out from magazines, also idealizations of the home and the city, and the walls get more and more
loaded — the camp method of pulling images out of their mainstream habitat in order to insert
them in a more personal chain of code and desire defines a route of communication of the private
that passes strongly through the public and, at the same time, points to the limit of representation
(the portrait of Marylin Monroe retains all the weight of its generality while it gains here a minorized
feeling). (T.J. Wilcox remembers a portrait of Marie Antoinette painted 7 years after her death and
given to her daughter as a gift: it serves as a memory of the mother and as a marker of the
collapse of an entire epoch and social system — it operates at the same time on a familiar and an
epic plane.) (At Stella’s and Stanley’s house, two spheres coexist: childhood memories of play and
desire, and the material reality of the walls, of rent, of work. Blanche sings: “say, it's only a paper
moon, sailing over a cardboard sea, but it wouldn't be make-believe, if you believed in me”)

1 Shiv Kotecha. “Operations of Pleasure: The World of Nayland Blake” in Frieze 208, 2019.



The almost asemic writing of Deborah Joyce Holman deals with the violence of language by
inscribing labyrinths (of paths, of lines of text) — it cuts the surface of the paper and digs it,
searching for inward space. There is simultaneously a need to continue writing and a rejection of
the insufficiency of language (which was never “one’s own” language for queer Black people but is
still the only language there is) — writing is pushed towards its estrangement, towards the limit
where its inadequacy and everything that it's not able to make legible become evident. Deeper, in
the labyrinth, visual control becomes useless and uncertainty derails any attempt at a direct and
linear path: the labyrinth forces a renegotiation of the infrastructure of space-time and the
consensus for the production of meaning. The surface reveals nothing (neither the truth, nor the
belief), the surface flattens; writing becomes an exercise in digging out one’s interiors to try to open
tunnels (catacombs to put all the bones, to keep the gold, to lay telephone cable — deep deep
deep deep deep deep ... ) (All the surplus acquires new value inside the underground labyrinth)

Atiéna Kilfa photographs the face of a mannequin following historical portrait styles. The subject of
the photograph generates a standard, an archetype, a model for mass production as well as a
social model — the portrait exposes the tensions in techniques of visual representation as
producers of subject categories in relation to class, gender or race: the portrayed mannequin is
right on the edge, between subject and object; the camera collects the light that bounces off the
skin right on the threshold between visibility and overexposure — the photograph captures the
social model that it produces right on the threshold between life and death. Beyond the classic
reading of freudian fetishism, Gayle Rubin affirms that fetishism should force us to talk about the
production processes of rubber, the polished gleam of military boots, the sales history of silk
stockings and the seductiveness of piles of desirable goods on department store counters — “To
me, fetishism raises all sorts of issues concerning shifts in the manufacture of objects, the
historical and social specificities of control and skin and social etiquette, or ambiguously
experienced body invasions and minutely graduated hierarchies.” NM11 is the title of the work and
the original code that identified the portrayed mannequin in the sales catalog of Adel Rootstein, its
designer, who sculpted mannequins based on people she knew in real life — this prosaic thing
from a department store reaches the category of fetish and contains both representation and all
that is in excess of it — there is a fly right next to NM17’s eye

In Nat Raha's (light poem) some rays of light illuminate a ravine and they are a force and a sharp
movement that alters matter. Visually, the poem starts out simple and uncluttered: the lines of
verses run straight and precise, breaking into the blank space on the page. Towards the end of the
poem, the collage cutouts draw the lines of the verses and things get complicated: there is a tumult
of them, and they are superimposed at different angles, with lines colliding and pushing. The poem
then says: “raw history of vanish is vacuum, hold the surplus.” The space without matter contains
light, air, breath, everything erased and silenced, and sustains all the poetic noise and all that is in
excess of generic historical, political and social narratives (another poem says: “narrations we lived
only as excess”). The intensity of punctuation and superposition, the nakedness of the structure of
visual construction of the page, expose the negotiation of the public sphere by the counterpublics
that navigate it. Raha explains a parallelism between her poems and a performance score: in a
minimal structure where unmarked space is prominent, a cacophony of memories of struggles led
by queer, trans, brown and Black people against the forces of neoliberalism is made present.
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Deadhead es un camién o un vagon de tren que hace su ruta sin carga — el trayecto es el
habitual pero la productividad del desplazamiento no es la misma. Deadhead también es ir
quitandole a una planta las flores muertas. (Nos interesan todas estas imagenes: vacio, hueco,
derivar de la funcionalidad de un sistema operativo una productividad extrafia, tomar el exceso —
quedarse con las flores)

Nayland Blake escribe “no hay agujeros equivocados” y dibuja tres manchas circulares que son
agujeros pero que también podrian ser puntos porque estos signos se representan parecido
sobre una hoja en blanco. El circulo negro sobre el papel puede tomarse como la indicacioén
ortografica de un limite o como una pequeia abertura, como en una pared o una valla, por la que
perforar hasta el vacio que queda detras del plano comunicativo del texto. Como dice Kathy
Acker, Blake trabaja con los lenguajes (publicitario, de animacion) como suspendide en una
region libidinosa, acercandose a la superficie funcional de todo el entorno significante como si
fuera una zona erdgena extensiva! — si el punto sefala pausa, el orificio (boca, ano, madriguera
de conejo) es una invitacidén a meterle deseo. Esta aproximacion libido-artistica a los cddigos
normativos del espacio publico es la misma aproximacién experimental sexual y social de las
subculturas queer: en el agujero hay hueco, la gramatica dada puede vehicular vacio y deseo —
lo saben los conejos de los dibujos animados que conocen las reglas y trucan y se disfrazan y
escapan y se salen siempre con la suya — lo saben los ratones que viven dentro de las paredes
de la casa sin que lo sepan sus propietarios

Los collage de A.K. Burns forman parte de su proyecto Negative Space — espacio negativo es el
término artistico que designa el espacio vacio que rodea al sujeto, el hueco composicional que
sirve para subrayar su primacia — este espacio esta mucho menos descrito, disputado y menos
establecido que el espacio positivo, y por eso esta mucho mas abierto y tiene mucho mas
potencial para generar agencia desde posiciones subyugadas. Burns ve en el espacio negativo
un campo de acumulacion y saturacién semantica, donde se amontonan signos descolgados de
las sintaxis en las que actian normalmente (como en el collage) — en sus collage-espejo se
amontonan imagenes de la Historia del Arte (la reticula, la calavera, la plataforma de baile de Felix
Gonzalez-Torres) que hablan de lenguajes solidificados y de su permanencia, pero Burns
recuerda con frecuencia una cita del cineasta queer Jack Smith, quien imagina una sociedad
donde el vertedero es el sitio central de intercambio material e intelectual. Lleno de cosas que
tuvieron usos determinados y cuya potencia sigue ahi justo porgue no funcionan exclusivamente
en los términos de su uso habitual o su valor de mercado (el goteo del exceso, del resto, la fuga
inevitable a pesar de todos los sistemas de control, organizacidén y encauzamiento)

Sam Cottington recrea con cajas de carton dos espacios histéricos de gayness: Un tranvia
llamado deseo y le hameau de la Reine de Maria Antonieta — esta gayness es una potencia
expresiva y un sentimiento de reconocimiento que tiene lugar mas alla de la representacion
explicita de lo gay como tematica: a las paredes de sus casas de cartén, Cottington les va
pegando imagenes que saca de internet o recorta de revistas, también idealizaciones del hogar y
la ciudad, y las paredes van cargandose — el método camp de arrancar imagenes de su habitat
mainstream para insertarlas en una cadena mas propia de cédigo y deseo define una ruta de
comunicacién de lo privado que pasa con fuerza por lo publico y, a la vez, apunta al limite de la
representacion (la foto de Marylin Monroe conserva todo el peso de su generalidad al tiempo que
significa aqui un sentimiento minorizado). (T. J. Wilcox recuerda un retrato de Maria Antonieta que
pintaron 7 afos después de su muerte y luego regalaron a su hija: sirve de recuerdo de la madre y
de marcador del colapso de una época y un sistema social enteros — opera al tiempo en el plano
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familiar y en el épico.) (En la casa de Stella y Stanley cohabitan 2 esferas: el recuerdo infantil
juego y deseo, y la realidad material de las paredes, de la renta, del trabajo. Blanche canta: “Say,
it's only a paper moon, Sailing over a cardboard sea, But it wouldn't be make-believe, If you
believed in me”)

La escritura casi asémica de Deborah Joyce Holman toca la violencia del lenguaje inscribiendo
laberintos (de caminos, de lineas de texto) — surca la superficie del papel y la excava,
buscandole hueco hacia adentro. Hay simultaneamente una necesidad de seguir escribiendo y un
rechazo de la insuficiencia del lenguaje (que nunca ha sido un lenguaje propio para las personas
negras queer pero que sigue siendo el Unico lenguaje que hay) — se empuja la escritura hacia su
extrafiamiento, hacia el limite donde se hacen patente su inadecuacién y todo aquello que no es
capaz de legibilizar. A mayor profundidad, en el laberinto, el control visual se inutiliza y la
incertidumbre descarrila cualquier intento de recorrido directo y lineal: el laberinto obliga a
renegociar la infraestructura espaciotemporal y los consensos de produccién de sentido. La
superficie no revela nada (ni el hecho, ni la creencia), la superficie aplana; la escritura se vuelve un
ejercicio de excavarse los interiores para intentar abrir tuneles (catacumbas donde poner los
huesos, donde guardar el oro, por donde pasar cables de teléfono — deep deep deep deep deep
deep ... ) (Todo el excedente cobra un valor nuevo en el laberinto subterraneo)

Atiéna Kilfa fotografia el rostro de un maniqui siguiendo estilos histéricos de retrato. El sujeto de
la fotografia genera un estandar, un arquetipo, un modelo para la produccién en serie y un
modelo social — el retrato expone las tensiones de las técnicas de representacion visual en tanto
productoras de categorias de sujeto en relacion a la clase, al género o a la raza: el maniqui
retratado esta justo en el borde, entre sujeto y objeto; la camara recoge la luz que rebota de la
piel justo en el limite entre la visibilidad y la sobreexposicion — la fotografia captura al modelo
social que produce también en este umbral entre la vida y la muerte. Mas alla de la lectura clasica
del fetichismo freudiano, Gayle Rubin afirma que el fetichismo deberia obligarnos a hablar de los
procesos de produccion de la goma, del brillo de unas botas militares, del historial de venta de
las medias de seda y de los grandes almacenes y lo seductor de sus mercancias apiladas en
mostradores — “To me, fetishism raises all sorts of issues concerning shifts in the manufacture of
objects, the historical and social specificities of control and skin and social etiquette, or
ambiguously experienced body invasions and minutely graduated hierarchies.” NM11 es el titulo
de la obra y el codigo original que identificaba al maniqui retratado en el catalogo de venta de
Adel Rootstein, su disefiadora, quien esculpia maniquies basados en personas que conocia en la
vida real — esta cosa prosaica de unos grandes almacenes alcanza la categoria de fetiche y
contiene tanto la representacién como todo su exceso — NM11 tiene una mosca al lado del ojo

En (light poem), de Nat Raha, unos rayos de luz iluminan un barranco y son una fuerzay un
movimiento afilado que altera la materia — visualmente, el poema comienza sencillo y ordenado:
las lineas de los versos son precisas y van rectas por el espacio en blanco de la pagina — hacia
el final, los recortes de collage son los que trazan lineas y la cosa se complica: hay un tumulto de
ellas y se van amontonando en angulos distintos, con renglones que colisionan y se empujan —
el poema dice entonces: “raw history of vanish is vacuum, hold the surplus.” El espacio vacio
contiene luz, aire, respiraciones, todo lo borrado y silenciado y sostiene todo el ruido poético y
todo el exceso de las narrativas histéricas, politicas y sociales genéricas (en otro poema dice:
“narrations we lived only as excess”). La intensidad de puntuacién y de superposiciones, la
desnudez de la estructura de construccién visual de la pagina, exponen una negociacién de la
esfera publica por parte de los contrapublicos que la navegan. Nat Raha explica un paralelismo
entre sus poemas y una partitura para una performance: en una estructura minima donde el
espacio sin marcas es prominente, se hace presente una cacofonia de memorias de luchas
libradas por personas queer, trans y no blancas contra las fuerzas del neoliberalismo.



