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An ancient form of punishment consisted in tying a dead body to the body of the condemned.
The torture proceded by imposing the approximation of the abjection of death to a life considered
unworthy, overreached and unfair. Tensed ropes strongly held the two bodies together: living
hands with dead hands, living mouth with dead mouth. Putrefaction crossed and extended from
one body to the other, and ended up infecting the living with death. In the tradition of feminist
revenge narratives, Linda Stupart’s science fiction novel Virus describes how, during a witchcraft
ritual, Carl Andre is brought under this punishment, and is sewn to Ana Mendieta’s dead body.
The violence held in the desubjectified body of Mendieta expands to the now immobile, reduced
and exposed body of Andre; in a prolonged and torturous process of infection, the worms that
cover the body of the dead woman leak into the life of the man that still breathes next to her —his
life is now bound up with death, his masculinity with the feminine, his subjectivity with an object,
his humanity with the dehumanisation it produces. In the text, Andre finally dies and, then,
Mendieta comes back to life.

The intimacy that is generated by pressing two bodies together —one against the other— restores
and excites the porosity that is given between them. Both merge in a forced union that results
from a lacerating form of justice which inoculates into some bodies the violence contained in
others, propagating through the present an old wound and a latent pain. In the depths of the sea,
high pressure makes prehistoric life forms adapt to an existence that is inseparable from the
environment that gives it shape. Deep down, where visibility and mobility are minimised, life as the
pure expression of an individual agency is hindered, and survival inevitably becomes the strive for
ecological equilibrium: it is collective resistance and shared ailment. Wrinkled and softened by the
crushing weight of the water, skins are torn and exposed to all that surrounds them; diverging
temporalities are squeezed and sewn onto each other.

In an earlier time, when justice was practiced through torture, the feminine was taken to be a
synonym for overflowing liquid —so fluent that it was unpredictable and uncontrollable. But in
deep waters, liquidity is no channel for such capricious flowing, instead conforming an oppressive
milieu determined by overpowering currents that give form to bodies and define vital rhythms. On
the seabed, this feminising flux doesn’t happen by spontaneous overflow, but rather by slowly
pushing and dragging everything it finds in its way —by slow contagion. In this marine ecology of
abyssal depth, life is opened to the outside, to creation, multiplication, alliance and community,
but all of them come with the paralysing fear of the total dissolution of the self. Across bodies
made vulnerable, bacterial activity propagates, invasive decay thrives in concatenations of
multiple chemical reactions, inoculating to one form of life another form of life which is indistinct
from death. It is the destiny of the organic finally met, but also the transformative reproduction
that guarantees futures in humidity, in putrefaction, by avid and stubborn storm, necrotising every
tissue, deforming beings and possibilities of being.
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Una antigua forma de castigo consistia en atarle al cuerpo condenado un cadaver. El suplicio
procedia mediante la aproximacion forzosa de lo abyecto de la muerte a una vida considerada
indigna, extralimitada, injusta. Con cuerdas tensadas se ataban fuertemente los dos cuerpos:
manos vivas con manos muertas, boca viva con boca muerta. La putrefaccién cruzaba de un
cuerpo a otro, extendiéndose, y terminaba por contagiarle al vivo la muerte. En la tradicion de la
narrativa de venganza feminista, la novela de ciencia ficcién Virus, de Linda Stupart, cuenta como
en un ritual de brujeria Carl Andre es sometido a este castigo, siendo cosido al cuerpo de Ana
Mendieta muerta. La violencia encerrada en el cuerpo ya desubjetivizado de Mendieta se
extiende al cuerpo ahora inmovil, reducido y expuesto de Andre; en un prolongado y tortuoso
proceso de infeccion, los gusanos que recorren el cuerpo de la mujer muerta se cuelan en la vida
del hombre que aun respira junto a ella —su vida queda unida con la muerte, su masculinidad
con lo femenino, su subjetividad con un objeto, su humanidad con la deshumanizacién que
produce. En el texto, Andre termina por morir y entonces Mendieta vuelve a la vida.

La intimidad generada por la presién de dos cuerpos, uno contra el otro, restablece la porosidad
que se da entre ellos y la excita. Ambos se funden en una unién obligada, fruto de un modo
lacerante de justicia propio de un tiempo anterior, que inocula en unos cuerpos la violencia
contenida en otros, propagando en el presente heridas antiguas y un dolor latente. En las
profundidades del mar, la alta presion fuerza a formas de vida prehistéricas a adaptarse a una
existencia inseparable del entorno que la determina. En un escenario de visibilidad reducida, de
movilidad reducida, la vida como pura expresion de una agencia individual se ve comprometida y
la supervivencia es forzosamente una lucha por el equilibrio ecolégico, una resistencia
colectivizada y un padecimiento compartido. Las pieles arrugadas y reblandecidas por el peso
aplastante del agua se ven rasgadas y expuestas a aquello que las rodea; temporalidades
divergentes son estrujadas y cosidas entre si.

En otro tiempo, cuando la justicia se practicaba mediante el suplicio, lo femenino fue tomado por
sinénimo del liquido que rebosa —tan fluido que resulta impredecible, incontrolable. Pero en el
fondo del mar las aguas no son el canal de esta fluidez caprichosa, sino que conforman un medio
opresivo marcado por corrientes arrolladoras que moldean los cuerpos y definen los ritmos
vitales. Alli, el flujo feminizante no se da por desbordamiento espontaneo, sino mas bien por
empuje y arrastre de todo lo que encuentra a su paso —por contagio lento. En esta ecologia
marina de profundidades abisales, la vida esta abierta al exterior, a la creacion, a la multiplicacion,
a la alianza, a la comunidad, pero nada de esto se da nunca sin el miedo paralizante a la total
disolucién propia. Sobre cuerpos vueltos vulnerables, la actividad bacteriana se propaga, la
descomposicion prospera invasiva concatenando sus multiples reacciones quimicas, inoculando
a unas formas de vida otras formas de vida indistintas de la muerte. Es el destino alcanzado de lo
organico y también una reproduccién transformadora que garantiza futuros en la humedad, en la
putrefaccion, desde el asalto obstinado y voraz que necrosa todos los tejidos, deformando seres
y posibilidades de ser.
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