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Amidst a climate of rapacious 
non-consented sadism, submission 
to sexual practices that involve vi-
olence is as much a personal com-
pliance as it is a compromise with 
social change —the experience of 
violence brings flesh to a particular 
state of awareness and defiance of 
the structural configurations that in-
form such violence. The long culture 
that surrounds extreme sexual prac-
tices disputes any deflating histori-
cal preconceptions around submis-
sion: practitioners of S/M extend the 
meaning of the acronym to ‘sex mag-
ic’, emphasising precisely its suprara-
tional transformative powers. Staff’s 
piece operates along these same 
lines: neuronal mirroring and physi-
ological resonance leave the bodies 
of its viewers exposed to the beat-
ing, the bruising and the pleasure 
that is visualised. Such contents are 
passively incorporated through pure 
sensation in spite of any mental con-
cord or constriction with regards their 
socio-sexual implications. Reproduc-
ing video on holographic fans push-
es this physicality even further by 
projecting images into the three-di-
mensional space where spectators 
experience them, literally sharing the 
same room with them. The unmediat-
ed effects that Impact Play has on its 
viewers reflects the directness that 
defines the process of its own mak-
ing: narration and illusion as a means 
to discursive persuasion are replaced 
by the raw manipulation of the mate-
rial, corporeal qualities of the filmic.

Flashes of colour, words, hand painted frames 
and brief shots of asses being spanked rhythmi-
cally compose Impact Play. This piece retrieves 
some formal explorations of Structural film, an 
experimental movement of the 60s and 70s that 
rejected the narrativity and illusionism of main-
stream cinema to focus instead on the material 
substrate of its medium and its singular capac-
ities to provide a fundamentally sensorial expe-
rience by means of duration, light and shape. 
Continuing their investigation of sensuousness 
in pleasure and violence, P. Staff points at a par-
allel between some of the visual repertoire of 
these films and clinical techniques for the vis-
ualisation of the structure and composition of 
the body —MRI, ultrasound, x-rays—, optically 
boosted images that deepen medicalisation 
while bringing out contrasts in human texture, 
density and temperature that reveal the somatic 
as a site of integral variance.

The footage is intensely filtered in a process of postproduction that plays with 
style markers of avant-garde film and unorthodox applications of medical im-
agery: hues and glares appear on the surface of the flesh spilling like sweat or 
blood over the boundaries of skin and anatomy, highlighting the leakiness of 
bodies, their contours and their sociality. These abstracting visual effects are 
interrupted by more figurative depictions that suggest strange human physi-
ognomies while obfuscating their full recognition. A poem that names different 
body parts and forms of bodily contact is cut up and dropped throbbingly in a 
climactic progression, its textual pulse hampering the normal flow of reading 
comprehension. All this visual content and the way in which it is delivered are 
suffused with a voluptuous violence that persistently outstrips ocular capacities 
for identification and understanding, situating the piece on a much more carnal 
plane of transmission. Departing from a sustained investigation into trans life 
that refuses social and methodological binarisms, Staff’s take on the relation 
between bodies and violence sharpens a merely oppositional stance. Pain and 
aggression are modulated through their work along with other sensuously de-
ployed materials. Complicating any superficial understanding of passivity with 
regards to the endurance of suffering, the sex acts exhibited in Impact Play probe 
violence as a constitutive process that actively brings subjects into being.
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Lives and works in Los Angeles and London. Studied at Goldsmiths College (London, 2009) and was part of the Associate Artist Programme at LUX (London, 2011). Solo exhibitions 
have been held at Kunsthalle Basel (forthcoming); Commonwealth and Council, Los Angeles (2022, 2018); LUMA, Arles (2021); Institute of Contemporary Art, Shanghai (2020); and 
Serpentine Galleries, London (2019). Selected group exhibitions have been held at 59th Venice Biennale (2022); 13th Shanghai Biennale (2021); Julia Stoschek Collection, Berlin (2021); 
47 Canal, New York (2021); Walker Art Center, Minneapolis (2019); and Hammer Museum, Los Angeles (2018). Staff is a recipient of the Louis Comfort Tiffany Foundation Award (2019) 
and the Paul Hamlyn Award for Visual Artists (2015). Staff is in the collections of Museum of Contemporary Art, Los Angeles; LUMA Arles; Museum of Modern Art, New York; and Julia 
Stoschek Foundation, Düsseldorf.

(Bognor Regis, 1987)
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Grounded in the proposition of continuing to address the diverse questions affecting emerging art, for its 2022 programme 
the Espai 13 of the Fundació Joan Miró presents Fixations per Minute, curated by Yaby (Beatriz Ortega Botas y Alberto Vallejo).
The exhibitions encompassed within Fixations per Minute use diverse visual media to complicate some of the technical and 
rhetorical mechanisms of reading by exposing their political consequences.

Reading has a longstanding relationship with contempo-
rary art, for which it is a constant wellspring of both poet-
ic and discourse inspiration. Recent art employs various 
visual strategies to address reading from a more critical 
perspective, suspecting the book as a mere source of plea-
sure and knowledge, singling it out as a complex device of 
subjectivisation that commits violence that is not always 
evident. In this thought context, reading is revealed to be a 
process endowed with power, a process that includes the 
construction of the narratives, hierarchies and exclusions 
that exceed the text and determine the existence of certain 
bodies and the way they are read. 

The four exhibitions in this season address, among other issues, the role of the material and prelinguistic 
substrate in the circulation of power, the incorporation of the corporeal and the toxic in communication, 
the situated use of non-alphabetic ways of interpreting the world and the rewriting of the archive and 
its historical narratives. The title of the project is a reference to the formula used to calculate reading 
speed. Each fixation is the moment the eyes fixate on a word: the lower the number of fixations per 
minute, the higher the speed at which you process text. The term also designates the entry point of a 
text into the body, while pointing to the ability of language to fix meanings and impose itself, just as an 
obsession does.

Fixations per Minute  

#fixacionsEspai13
#fixacionsEspai13#fixacionsEspai13

#fixacionsEspai13

Fixations per Minute  
Fixations per Minute  

Fixations per Minute  
Fixations per Minute  

Next exhibitions:

21.07.2023 – 22.10.2023

3.11.2023 – 21.01.2024

Jota Mombaça + Iki Yos Piña Narváez  
Jota Mombaça + Iki Yos Piña Narváez  

Kandis Williams  
Kandis Williams  

P. Staff    
P. Staff    

P. Staff    
P. Staff    

P. Staff    

#fixacionsEspai13



al
9 de julio de 2023

28 de abril de 2023

En un contexto social marcado por 
continuas demostraciones de sa-
dismo no consentido, la sumisión a 
la violencia en el sexo es al mismo 
tiempo un acto de acceso personal 
y un compromiso con el cambio so-
cial: experimentar violencia lleva a la 
carne a un estado particular de con-
ciencia y desafío de las formaciones 
estructurales que configuran dicha 
violencia. Las culturas surgidas en 
torno a las prácticas sexuales extre-
mas disputan las preconcepciones 
históricas que desdeñan la sumi-
sión: quienes practican S/M extien-
den el significado del acrónimo a 
sex magic (magia sexual), incidiendo 
precisamente en su poder suprarra-
cional de transformación. La pieza de 
Staff sigue la misma línea: el reflejo 
neuronal y la resonancia fisiológica 
dejan el cuerpo a merced de los gol-
pes y el placer visualizados, que se 
incorporan pasivamente a través de 
sensaciones puras, independiente-
mente de cualquier concordancia o 
constricción mental con respecto a 
las implicaciones sociosexuales de 
tales contenidos. La reproducción 
del vídeo en ventiladores holográfi-
cos lleva aún más lejos esta fisicidad 
al proyectar las imágenes al mismo 
espacio tridimensional en el que el 
público las experimenta —imágenes 
y público comparten la misma habi-
tación. Los efectos no-mediados que 
Juegos de impacto tiene sobre los 
cuerpos reflejan la intervención di-
recta que define su propio proceso 
de creación: la narración y la ilusión 
como medios de persuasión discur-
siva se sustituyen por una manipula-
ción cruda de las cualidades materia-
les y corpóreas de lo fílmico.

Golpes de color, palabras, fotogramas pintados a mano 
y planos breves de nalgas siendo azotadas marcan el 
ritmo de Juegos de impacto. Esta pieza retoma algunas 
exploraciones formales del cine estructural, un movi-
miento experimental de los años 60 y 70 que rechazó 
la narratividad y el ilusionismo de la cinematografía 
convencional para centrarse en el sustrato material 
del propio medio y su capacidad para generar una 
experiencia intrínsecamente sensible mediante la du-
ración, la luz y la forma. Continuando su investigación 
sobre la sensorialidad en el placer y la violencia, P. Staff 
señala un paralelismo entre algunos de los recursos 
visuales de estas películas y las técnicas clínicas para 
la visualización de la estructura y la composición del 
cuerpo —resonancias magnéticas, ultrasonidos, rayos 
X. Se trata de imágenes ópticamente potenciadas que 
profundizan la medicalización del cuerpo a la vez que 
ponen de manifiesto contrastes en textura, densidad y 
temperatura humanas que revelan lo somático como 
un lugar de variación integral.

El metraje está intensamente filtrado en un proceso de postproducción que jue-
ga con rasgos de estilo del cine de vanguardia y aplicaciones poco ortodoxas 
de la imaginería médica: quemados y manchas de color aparecen en la superfi-
cie de la carne derramándose como si fueran sudor o sangre, desbordando los 
límites de la piel y la anatomía y subrayando la permeabilidad de los cuerpos, 
sus contornos y su socialidad. Estos efectos visuales tendentes a la abstracción 
son interrumpidos por representaciones más figurativas que sugieren extrañas 
fisonomías humanas a la vez que ofuscan su reconocimiento pleno. Un poema 
entrecortado que nombra diferentes partes del cuerpo y formas de contacto 
corporal se va acelerando en una palpitación cuyo pulso textual dificulta el cur-
so normal de la comprensión lectora. Todo este contenido visual y la manera en 
que se transmite están impregnados de una violencia voluptuosa que sobrepasa 
constantemente la capacidad ocular de identificación y entendimiento, situando 
la pieza en un plano de transmisión mucho más carnal. Partiendo de una investi-
gación sostenida sobre las vidas trans que rechaza binarismos sociales y meto-
dológicos, la postura de Staff sobre la relación entre cuerpos y violencia va más 
allá de la mera oposición. El dolor y la agresión se modulan en su obra tratados 
como cualquier otro material sensible. Complicando concepciones superficia-
les de la pasividad con respecto al sufrimiento, los actos sexuales mostrados 
en Juegos de impacto sondean la violencia como un proceso constitutivo que, 
activamente, forma y hace emerger a los sujetos. 
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Vive y trabaja en Los Ángeles y Londres. Estudió en el Goldsmiths College (Londres, 2009) y formó parte del Programa de Artistas Asociados de LUX (Londres, 2011). Ha realizado expo-
siciones individuales en Kunsthalle Basel (próximamente); Commonwealth and Council, Los Ángeles (2022, 2018); LUMA, Arles (2021); Institute of Contemporary Art, Shanghái (2020); y 
Serpentine Galleries, Londres (2019). Ha participado en las siguientes exposiciones colectivas: 59ª Bienal de Venecia (2022); 13ª Bienal de Shanghái (2021); Julia Stoschek Collection, 
Berlín (2021); 47 Canal, Nueva York (2021); Walker Art Center, Minneapolis (2019); y Hammer Museum, Los Ángeles (2018). Staff ha recibido el Premio de la Fundación Louis Comfort Tiffany 
(2019) y el Premio Paul Hamlyn para Artistas Visuales (2015). Staff forma parte de las colecciones del Museum of Contemporary Art, Los Ángeles; LUMA Arles; Museum of Modern Art, 
Nueva York; y Julia Stoschek Foundation, Düsseldorf.
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Con la voluntad de seguir abordando diferentes tendencias del arte emergente, el Espai 13 presenta para la edición de 
2023 Fijaciones por minuto , un ciclo comisariado por Yaby   (Beatriz Ortega Botas y Alberto Vallejo). Las propuestas exposi-
tivas reunidas en Fijaciones por minuto  utilizan distintos medios visuales para complicar algunos mecanismos técnicos y 
retóricos de la lectura exponiendo sus consecuencias políticas.  

La lectura tiene una relación histórica con el arte contem-
poráneo, al que ha servido de inspiración constante, tanto 
poética como discursiva. El arte reciente se sirve de dife-
rentes estrategias visuales para abordar la lectura desde 
una perspectiva crítica que sospecha del libro como simple 
fuente de placer y conocimiento, señalándolo como un dis-
positivo complejo de subjetivación que ejerce una violencia 
no siempre evidente. En este contexto de pensamiento, la 
lectura se revela como un proceso atravesado por el poder 
en el que se construyen las narrativas, jerarquías y exclu-
siones que exceden al texto y determinan la existencia de 
ciertos cuerpos y la forma en que son leídos.

Las cuatro muestras que integran el ciclo abordan, entre otras problemáticas, el papel del sustrato 
material y prelingüístico en la circulación del poder, la incorporación de lo corporal y lo tóxico a la 
comunicación, el uso situado de formas no alfabéticas para interpretar el mundo y la reescritura 
del archivo y sus narrativas históricas. El título del proyecto hace referencia a la fórmula usada para 
calcular la velocidad de lectura. Cada fijación es un momento de detención de los ojos sobre una pa-
labra: cuanto menor es el número de fijaciones por minuto, mayor es la velocidad a la que se procesa 
el texto. El término también designa el punto de entrada del texto en el cuerpo y alude a la capacidad 
del lenguaje para fijar significados e imponerse como se impone una obsesión.
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